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resumo Frequentemente, as anotações de cam-
po são produto tanto daquilo que o antropólogo 
considera importante anotar quanto daquilo que o 
outro acha importante ser anotado pelo antropólo-
go. Este trabalho visa reetir acerca desse processo 
especíco do trabalho de campo. Não necessaria-
mente para investigar as questões epistemológicas 
relativas à construção de tais anotações, mas para 
ensaiar algumas considerações sobre a relação que a 
própria ação de anotar congura entre o observador 
e o observado. Este trabalho propõe uma trajetória 
pelos âmbitos de pesquisa das autoras – o judiciário 
e o policial – e pelas questões levantadas por essa 
atividade em tais âmbitos. Trata-se de pôr em diálo-
go os nossos trabalhos de campo e de experimentar, 
a partir do contraste entre distintas experiências, o 
esboço de uma leitura a respeito do tom que, nes-
ses domínios, adquire o próprio ato de registrar no 
papel.
palavras-chave Trabalho de campo. Registros 
de campo. Anotar. Âmbito judiciário. Âmbito po-
licial.
Sobre el escribir y el anotar
La anécdota es ampliamente conocida en 
el ambiente antropológico. Después de mucho 
ver al antropólogo tomar apuntes en su cua-
derno de campo, el jefe nhambiquara aparece, 
ante su grupo, también con lápiz y papel. No 
sabe escribir (el antropólogo que reere la his-
toria dice que no sabe), pero garabatea signos 
en la hoja en blanco. Luego los lee, ante la tri-
bu y ante el propio antropólogo. Podría decirse 
que remeda el hacer del antropólogo, que copia 
lo que el otro hace. Mejor dicho: que copia lo 
que ve en el otro como fuente de prestigio y de 
poder. Que disputa, él que al n de cuentas es 
el jefe, el campo de las actuaciones y las com-
petencias (Lévi-Strauss, 1973). 
Ese gesto mimético – seguramente serio – 
esconde, sin embargo, el bosquejo de una paro-
dia. Lo esconde tal vez para nosotros: es difícil 
no ver, en el trazo de esos garabatos, una dis-
tancia crítica. Los dibujos sin sentido del jefe 
actúan exageradamente la norma – exagerada-
mente porque el antropólogo nos dice que él la 
norma no la sabe – y la ponen, de este modo, 
en evidencia. Sus dibujos valen tanto como las 
palabras escritas del antropólogo. Ambas son 
formas de escritura, si entendemos que lo que 
el jefe hace no apunta a lo escrito sino a su acto: 
al ejercicio de un mecanismo. Justamente por-
que no le resulta necesario saber para escribir, 
la imitación se vuelve parodia. Anclada en un 
vacío de conocimiento gráco, la repetición 
se instala fácilmente como inversión irónica 
(Hutcheon apud Nagore, 1997). El jefe escri-
be. O al menos desnuda una faceta clave de la 
escritura etnográca: aquella que la inviste de 
autoridad. 
Es en torno a este sentido que se desenvuel-
ve el presente artículo. En torno a la escritura 
etnográca y sus implicancias en el contexto 
del trabajo de campo. Ya Geertz (2000) dijo 
que lo que el antropólogo principalmente hace 
es escribir o, más precisamente, “inscribir” dis-
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cursos sociales. Así, la escritura antropológica 
es capaz de jar “lo dicho” de forma tal que 
aquellos discursos sociales recogidos en el cam-
po adquieran, por medio de su inscripción, un 
carácter permanente que los hace pasibles de 
ser consultados una y otra vez. Y en dicha ins-
cripción, la “descripción etnográca” – sugiere 
Geertz – la observación, el registro y el análisis/
interpretación aparecen íntimamente ligados 
puesto que no pueden considerarse operacio-
nes autónomas. 
Siguiendo a Geertz, Cardoso de Oliveira 
distingue dos etapas de la investigación: el an-
tropólogo estando ahí y el antropólogo traba-
jando estando aquí. En esos términos, sugiere 
el autor, el mirar y oír serían parte de la prime-
ra etapa y el escribir de la segunda; el escribir 
estando aquí, fuera de la situación de campo, 
cumpliría su más alta función cognitiva, reali-
zando el proceso de textualización de los fenó-
menos socio-culturales observados estando ahí. 
La función de escribir el texto sería más que 
una simple exposición de un saber, se trataría 
de una forma de pensar o, para decirlo de otro 
modo, el acto de escribir es simultáneo al acto 
de pensar (Cardoso de Oliveira, 2000).
Así, al preguntarse por el trabajo del antro-
pólogo, este autor enfatiza el carácter constituti-
vo del mirar, el oír y el escribir en la elaboración 
del conocimiento antropológico. Estas tres eta-
pas: mirar, oír, escribir, son actos cognitivos que 
constituyen una unidad irreductible. Nuestro 
mirar y oír no son ingenuos, antes bien, están 
disciplinados por nuestra propia disciplina – 
formadora de nuestra manera de ver la realidad. 
Nuestra disciplina, entonces, condiciona las 
posibilidades de observación, de escucha y de 
textualización – a través de la escritura – siem-
pre de conformidad con un horizonte que le es 
propio (Cardoso de Oliveira, 2000).
Al decir de este antropólogo, la escritura 
etnográca alcanza su más alta función cog-
nitiva en el estar aquí. Sin embargo, y si bien 
se trata de una escritura diferente, el escribir 
estando ahí también encierra – creemos – una 
importancia signicativa a la hora de pensar y 
de pensarse – a uno mismo, a los otros – en 
el campo. Nos interesa entonces detenernos en 
esa otra instancia de escritura: aquella ligada a 
las instancias mismas de las situaciones en el 
terreno. A ese territorio, tal vez no demasiado 
explorado, que se congura cuando se abre la 
libreta de campo. Cuando se abre, sobre todo, 
en medio de la aldea, en medio de la ceremo-
nia, de frente a los nativos, en el instante mis-
mo de estar ahí. 
Si las categorías con que aludimos a los ac-
tos no son ingenuas, entonces tal vez no se trate 
tanto de escribir como de anotar. Esto es, de 
jar lo signicativo. De elegir, de entre todo lo 
que se dice – de entre todo lo que podría escri-
birse –, aquello capaz de resultar revelador. En 
otras palabras: de saber escuchar, en medio de 
distintos acordes, la riqueza de un matiz. Pero 
no sólo se trata de una elección. También se 
trata, muchas veces, de un mandato. Las notas 
de campo a menudo cabalgan entre esa volun-
tad, más o menos propia, y esa suerte de su-
gerencia, más o menos explícita. Entre aquello 
que el antropólogo considera importante ano-
tar y aquello que el otro cree importante que el 
antropólogo anote. Este trabajo busca reexio-
nar acerca de ese proceso puntual del trabajo 
de campo. No necesariamente para sondear en 
las cuestiones epistemológicas que hacen a la 
construcción de dichas notas, sino para ensa-
yar algunas consideraciones sobre la relación 
que la acción misma de anotar congura entre 
observador y observado (donde el antropólogo 
no puede estancarse, a priori, en uno u otro 
término).1 
Este trabajo se propone entonces un reco-
rrido por nuestros ámbitos de análisis – el judi-
cial y el policial –2 y por lo que en ellos suscita 
tal actividad. Si las semejanzas entre ambos 
ámbitos resultan signicativas, las diferencias 
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no lo serán menos. Se trata entonces de poner 
en diálogo nuestros trabajos de campo y de en-
sayar, a partir del contraste de distintas expe-
riencias, el esbozo de una lectura sobre el tono 
que adquiere, en estos terrenos, el acto mismo 
de registrar en el papel. 
La antropología, el anotar y la 
sospecha
Uno llega al lugar donde hace su trabajo 
de campo. Trata, los primeros momentos, de 
pasar desapercibido. Trata de no molestar. Me-
jor dicho: consciente de que “molestar” es tan 
seguro como inevitable, trata al menos de que 
su intención de no disturbar le quede a todos 
clara. Luego, por ejemplo, se sienta. Presencia 
alguna situación. Si presa de estos devaneos 
disciplinares se queda, los primeros tiempos, 
un poco lejos o un poco aparte, pronto descu-
bre los riesgos -en términos de observación- de 
este prurito. Los riesgos y la inutilidad, pues 
ciertas presencias, sobre todo la de un antropó-
logo en medio de la aldea, no tienen por qué 
ocupar el primer plano para ser insoslayables. 
Y entonces, ya en el centro de la escena, ya en 
sus contornos, pero siempre presente, el antro-
pólogo añade algo más a su presencia: anota. 
Si los antropólogos resultamos ser, como 
alguien dijo, intrusos profesionales, la intromi-
sión no se agota en esta mera presencia, en el 
solo estar, escuchar y observar. Hacemos algo 
más que estar ahí: registramos.3 Las notas de 
campo nacen desde el adentro, pero se inclinan 
también hacia el afuera: comunican al exterior 
lo que sucede al interior de un espacio. Divul-
gan. Son, si se quiere, la conrmación última 
de saberse observado. No sólo visto u oído; 
también aprehendido, jado por largo tiempo 
en un instante. La escritura parece añadir algo 
de verdad irrefutable al proceso de observa-
ción, al convertir las palabras en hechos y los 
hechos – escritos – en materia de prueba. Por 
ello, quizás no estemos erradas si sugerimos 
que anotar puede asemejarse, en ciertos casos, 
a construir un panóptico desde el papel. A ci-
mentar la advertencia de una mirada siempre 
presente y siempre inquisidora, que disciplina 
a quienes están sometidos a observación (Ro-
saldo, 1991). O mejor dicho: que ratica, a 
partir de su existencia, la condición misma de 
ser observado.
Que el anotar pueda volverse una forma si-
lenciosa de la inquisición requiere algunas con-
sideraciones. Sería ingenuo, en este sentido, 
creer que la autoridad que reposa en el anotar 
obedece al solo hecho de plasmar ideas en un 
papel o se deriva de nuestra mera presencia de 
individuos. Si el anotar adquiere las connota-
ciones que adquiere se debe, en primera instan-
cia, a un hecho insoslayable: somos cientícos 
sociales. Es decir, somos, para las personas que 
conforman nuestro campo, cientícos avalados 
institucionalmente (universidades, programas, 
agencias de investigación). Encarnamos la au-
toridad de la ciencia en general. De esa ciencia 
que instaura distancias cuasi-epistemológicas, 
al demarcar la existencia de un otro que se con-
vierte en objeto, al recortarlo como universo de 
análisis y al elaborar, nalmente, sobre ese otro, 
un discurso autorizado (Tiscornia, 1992). 
Pues si la ciencia da lugar a un saber asenta-
do en conceptos, técnicas y objetos, engendra 
además, en ese mismo movimiento, sujetos de 
conocimiento y formas de verdad. Esto es, dis-
cursos de saber investidos de poder (Foucault, 
1998). De aquí entonces que el proclamar-
se una ciencia sea, de hecho, un ejercicio de 
poder, ya que, al reivindicar para sí la cienti-
cidad, otros saberes resultan descalicados 
(Smart, 1995).
Pero no solamente. Podríamos ir más allá 
y sostener que la autoridad que se deriva del 
ejercicio de la antropología le añade, al discur-
so de la ciencia, otro cariz. Cariz tal vez no ne-
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cesariamente propio de la antropología como 
de las ciencias del hombre, nacidas en estrecha 
vinculación a la temática del poder y el mante-
nimiento del orden. Y, por lo tanto, al estudio 
del otro como un objeto a indagar. En la cons-
trucción de ese otro como necesario de control 
y hasta de disciplinamiento, el saber de estas 
ciencias se instaura entonces como un espacio 
de intervención (Tiscornia, 1992; Pita, 1994).
Sin embargo, no escapa a nadie que, en el 
contexto de este surgimiento disciplinar, la an-
tropología ha jugado un papel especial. Nacida 
en vinculación al interés imperialista mayor-
mente británico y francés, nuestra disciplina ha 
quedado ligada a la empresa colonialista y a una 
expansión no sólo territorial sino ideológica, 
atada a una forma particular de conocimien-
to y de construcción de la información. So-
breimprimiendo a esta gura del antropólogo 
clásico la del funcionario colonial, la disciplina 
antropológica parece haber quedado asociada, 
en virtud a esta conjunción casi siempre poco 
sutil, al poder examinador, al escrutinio, a la 
auditoria y hasta al espionaje.
Algo de todo esto parece sobrevolar la sen-
sibilidad de las personas que nos reciben en el 
campo:
A los pocos días de frecuentar un juzgado penal 
en particular, uno de los empleados judiciales 
me preguntó: “¿qué es lo que sos vos?”. Le res-
pondí que era antropóloga e intenté explicarle 
brevemente lo que me interesaba investigar, 
pero ello no parecía tan importante como des-
cubrir las “razones ocultas” de mi presencia:
EJ: ¿Pero vos qué estás haciendo acá?
D: Bueno, yo quiero ver cómo se tramitan cier-
tos conictos familiares…
EJ: ¿Pero cómo hiciste para estar acá?
D: Le pedí permiso al Juez.
EJ: Ah, ¿vos lo conocés?
D: Sí, claro.
EJ: Pero ¿de dónde lo conoces? 
D: No lo conocía, lo conocí ahora.
EJ: ¿Y él te dijo que vengas acá?, ¿para hacer 
qué?
D: No, él no me dijo, yo le pedí.
La pregunta no dicha pero sugerida – 
¿quién te manda? – parece sobrevolar los prime-
ros contactos en el campo. Actitudes similares 
tuvieron lugar en el ámbito policial:
Durante mi estadía en la Escuela, mi presencia 
en sus aulas era, para los ojos de los alumnos, 
de por sí extraña. El hecho de ser mujer y no 
portar uniforme ni ser profesora revestía cierto 
carácter inusual. Pues en el espacio de estas es-
cuelas, lo cerrado de la institución se intensica. 
Por sus pasillos sólo circulan alumnos, profeso-
res, instructores, directivos. Todos ellos, en su 
amplia mayoría, policías. Los pocos “civiles” son 
indefectiblemente docentes y guardan, general-
mente, algún punto de contacto con la agencia 
policial. Circulan también, por estos espacios 
educativos, pocas mujeres. Unos y otras resultan, 
en estos contextos, visibles por minoritarios. 
Pero al extrañamiento derivado de mi condición 
de mujer-civil-no profesora, se le sumaba un 
dato que no hacía sino multiplicarlo: yo insistía 
en presentarme en cada clase como una antro-
póloga haciendo trabajo de campo para su tesis 
de doctorado. Lo cual no era más que otra ma-
nera -exótica- de mantener abierta la sospecha. 
Pues si la institución no acostumbra a tener “ex-
traños” en su interior, menos aun acostumbra a 
tener académicos. ¿Qué era, en primer término, 
la antropología? ¿Y qué hacía, nalmente, una 
antropóloga, en medio de las aulas de la Policía?
 
No queremos sostener, con todo lo dicho, 
que este resabio que anuda el saber antropo-
lógico con cierto ejercicio inquisidor resulte 
evidente para las personas en el campo. No se 
trata tanto de una cualidad atribuible a la an-
tropología como a las ciencias sociales en gene-
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ral. Lo importante, creemos, no reposa así en la 
delimitación disciplinar sino en los efectos per-
cibidos del ejercicio de esta ciencia: la interro-
gación. Y aquí tal vez el antropólogo corra con 
suerte dispar, habituado como está a ser visto, 
ante los ojos de sus informantes, como aquel 
que curiosea, que busca información algunas 
veces incomprensible,4 que se entromete. Y que 
quizás por ello, suela ser visto por los otros no 
sólo como “intruso profesional” sino también 
como aquello que, alguna vez, le endilgaron a 
Viñuales sus informantes: “vampiro de expe-
riencias” (2000, p. 32). 
Mucho se ha llamado la atención sobre la 
importancia que revisten, a la hora de entender 
el papel que juega el antropólogo en el campo, 
las particularidades del ingreso a él. Sin dete-
nernos largamente en este punto, sí nos inte-
resa señalar que tales sensaciones de “sospecha” 
no pueden ser sino una compleja conjunción 
entre la presencia de alguien ajeno al campo 
y, tal vez más importante, el hecho de que tal 
presencia venga “habilitada” por aquel que, en 
la mayor parte de los casos, reviste algún tipo 
de autoridad. Así, y en lo que a nuestros ám-
bitos de análisis se reere, el haber ingresado 
a tales burocracias a partir de la anuencia de 
sus máximas autoridades, convertía nuestras 
presencias en doblemente autorizadas: la auto-
ridad del juez o del director de la escuela (o tal 
vez de alguien aún más arriba) parecía no po-
der despegarse de nuestro deambular por aulas 
u ocinas. La llevábamos donde fuéramos. 
De este modo, a mitad de camino entre la 
“sospecha” y el desconocimiento respecto de lo 
que hace un antropólogo, las personas con las 
que nos relacionábamos en el campo, ensaya-
ban para nosotras, durante los primeros tiem-
pos, distintas identidades:
Había concertado telefónicamente una entrevis-
ta con un Juez penal. Durante la comunicación 
telefónica, le expliqué que era antropóloga y le 
comenté sobre el problema que estaba investi-
gando; habiéndome presentado entonces, acce-
dió a recibirme. Una vez en su despacho y en 
medio de la conversación, me sorprendió una 
pregunta: ¿vos estás en derecho o en psicología? 
“Soy antropóloga”, respondí. Reexionó en si-
lencio unos segundos y prosiguió su explicación 
sobre las especicidades de los delitos depen-
dientes de instancia privada.
Del mismo modo, las primeras veces que con-
currí a algún juzgado penal, las personas que 
allí trabajaban asumían que era abogada, así, en 
ocasiones se dirigían a mí llamándome “Docto-
ra”. Cuando había concertado alguna entrevista 
y llegaba al juzgado preguntando por ese agente 
judicial en particular, me respondían “Por aquí, 
Doctora.”,“Pase, Doctora.”,“Aguarde aquí por 
favor, Doctora.” Me llamaba la atención que se 
me asignara a priori tal identidad, puesto que si 
bien en los juzgados abundan los letrados, no 
son ellos los únicos que los frecuentan, constan-
temente aparecen en las mesas de entradas tan-
to denunciados como denunciantes, así como 
también asistentes sociales y otros profesionales. 
En el contexto de la Escuela policial, lo “sos-
pechoso” de la presencia del investigador se re-
solvía apelando a una identidad que rozaba, con 
absoluta literalidad, los visos del espionaje:5
Aula 7, en la hora de Psicología. De repente, 
mediada la clase, G. se vuelve hacia la profesora 
y le pregunta qué era realmente lo yo hacía, si yo 
hacía realmente lo que había dicho que hacía. 
Lo miro directamente: 
M: ¿Cuál es concretamente la pregunta?
G.: ¿Cuál es su función, señorita? – me dice, en 
abierto tono intimidatorio. 
Le contesto lo que ya les había dicho, que es-
taba haciendo trabajo de campo para mi tesis 
de Doctorado en Antropología. Vuelve con la 
pregunta de si los estaba investigando a ellos. Al 
rato me dice que había venido alguien haciendo 
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comentarios sobre mí, diciendo que yo hacía una 
investigación, pero para el Ministerio. Los demás 
apoyaron lo que decía, adhiriendo a la existencia 
del rumor. Les aclaro nuevamente que eso no era 
cierto, que yo ya les había dicho lo que hacía y 
que no trabajaba para ningún Ministerio.
El clima se pone tenso. Muchos empiezan a de-
cirme que no le hiciera caso a G., otros le sugie-
ren que deje la botella. Otro luego me explica 
que G. se sentía perseguido porque era Jefe de 
Destacamento y le tenía miedo al Ministerio. 
Me conrma también que fue un rumor de pa-
sillo, surgido tal vez de ellos mismos, de charlar 
y comentarse: “mirá si va a ser cierto que está 
viniendo acá para hacer un trabajo, debe ser del 
Ministerio”.
Así, cualquier presencia no fácilmente cate-
gorizable sólo parece poder resolverse a través 
de la apelación al propio ámbito. En el ámbito 
policial, tal vez a causa de esa separación tajan-
te que la fuerza policial despliega entre ella y la 
sociedad civil, la circulación de éstos al interior 
de la fuerza – de aquellos que no guardan con 
ella ninguna relación de dependencia laboral 
o de parentesco – se ha consolidado como un 
hábito desacostumbrado. En este contexto, 
cualquier individuo que no porte uniforme es, 
cuanto menos, pasible de ser vinculado, de al-
guna u otra manera, a lo policial. 
Así, si se declara no ser policía y se viste de 
“civil”, lo más probable es que no se lo sea, sino 
que se lo aparente. Después de todo, ¿cuándo 
se ha visto que la institución policial avale  – o 
promueva- que alguien perteneciente a la so-
ciedad civil, alguien que no tiene con ella nin-
guna ligazón profesional ni política, deambule 
por su interior? La remisión a la “familia poli-
cial” queda entonces formulada: lo que parece 
quedar de maniesto es que, al interior de la 
agencia, todo civil puede ser, en realidad, al-
guien que – como el personal del Ministerio 
– pertenece. 
Si nos resulta interesante traer a colación 
estas reexiones es porque habilitan un mejor 
entendimiento no sólo del papel del antropó-
logo en la aldea y de la particularidad de las 
vinculaciones que en ella establece, sino, -
nalmente, de la compleja relación que llevan a 
éste y a la aldea a construirse mutuamente. Por 
ello, lejos de considerar que tales actitudes de 
recelo y adjudicación de identidades obedecen, 
en mayor o en menor medida, a una actitud 
de franca paranoia o de extrema desconanza, 
conviene no olvidar que todos los sujetos – 
“inocentes” antropólogos incluidos – estamos 
(o somos) políticamente situados. Es decir, que 
en un obvio deseo de explicarse quiénes somos, 
y siguiendo un propio marco de signicación 
y entendimiento, somos continuamente posi-
cionados por los otros. Esto es, continuamen-
te tanteados, contrastados y entendidos. Así, 
el papel del antropólogo en el campo resulta, 
como sugiere Owens, “una empresa en colabo-
ración, no completamente bajo el control indi-
vidual del etnógrafo” (2003, p. 124). Es decir, 
la gura del antropólogo es también producto 
de las construcciones culturales, tanto propias 
como ajenas, que se producen en el campo.
Sin embargo, tal vez esta “duda” por quién 
uno es y por lo que uno hace, siempre presente 
en el trabajo etnográco, adquiera, en el ámbito 
judicial y policial en el que discurre nuestro tra-
bajo de campo, un cariz más acentuado. Señala 
van Maanen que en este tipo de organizaciones 
la sospecha es una creencia ocupacional induci-
da tan fuerte, que “el principal problema para 
una persona ajena (…) es evitar ser tomado 
como espía”. Tan arraigado es este sentido de 
sospecha – ilustra el autor – que muchas veces 
ha escuchado a los policías británicos decir, sólo 
en parte en broma, que “siempre que haya más 
de cinco canas juntos, podés estar seguro de que 
uno de ellos es un soplón” (1978, p. 317). 
Comprender esto quizás requiera recordar 
que se trata, principalmente, de espacios es-
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tatales que combinan, de manera muy espe-
cial, una función punitiva con un alto índice 
burocrático. Son burocracias que ejercen, de 
manera legítima, la violencia y el castigo es-
tatal. Sus operadores están, en primer lugar, 
habituados a la indagación. Esto es, a inqui-
rir como herramienta de trabajo y a tomar, en 
base a esas inquisiciones, decisiones acerca del 
destino de las personas. Están también habi-
tuados a comerciar con la culpa y la sospecha, 
transformadas, sobre todo en el caso policial, 
en herramientas legitimadoras de la interven-
ción (Eilbaum, 2004; Sirimarco, 2007). 
En estos ámbitos, además, no sólo reina la 
indagación sino que el examen, basado en el 
análisis de los individuos y sus conductas antes 
que en la determinación de acontecimientos, 
está a la orden del día. Este es un saber que 
intenta determinar si los individuos se com-
portan “como se debe” – es decir, de acuerdo 
a las “normas” – y corregir sus comportamien-
tos. No creemos exagerar si decimos que están 
habituados, por lo tanto, a hacer del otro un 
objeto de control.
Sumadas a estas características inherentes 
a la construcción de su función, no hay que 
olvidar que tales espacios se encuentran regi-
dos, en tanto burocracias, por un alto grado de 
escriturización formal, signada por el uso espe-
cializado de un lenguaje técnico y normativo. 
No hay que olvidar, a este respecto, que fueron 
los procedimientos de examen los que, acom-
pañados de un minucioso sistema de registro, 
hicieron entrar a la individualidad en un “cam-
po documental”, en el mundo de los archivos, 
las chas y los informes. El examen colocó a 
las personas en un “campo de vigilancia” y al 
mismo tiempo en una “red de escritura”, lo 
cual redundó en su constitución como objetos 
analizables, como objetos y efectos de poder y 
saber (Foucault, 1989). 
Toda burocracia registra cada detalle de lo 
que hace (Tiscornia y Sarrabayrouse Oliveira, 
2004).6 Y tal vez por ello, en tales ámbitos y 
en determinadas circunstancias, el antropólogo 
mismo sea sospechado de ser un jefe nhambi-
quara, un disputador de autoridades y compe-
tencias. 
Así, si en dichos espacios el antropólogo 
observa y anota, es también él, a causa de este 
anotar, atentamente observado. En otras pala-
bras, el anotar se vuelve una marca ineludible 
del trabajo del antropólogo, un rasgo que lo 
señala y que, en ocasiones, los otros no dudan 
en hacerle notar:
Luego de un mes de circular por los tribunales y 
hacer trabajo de campo en los juzgados, recibí mi 
primer sobrenombre. Estaba tomando notas de 
un expediente judicial cuando un empleado me 
interrumpió para pedirme que cambiara de es-
critorio: “Anita, ¿podés sentarte allá?”. Mientras 
asentía con la cabeza y cambiaba de ubicación, 
pregunté: “¿Cómo me dijiste?”. “Anita, Anita 
anota”, me respondió. A partir de entonces los 
empleados de ese juzgado penal comenzaron a 
llamarme “Anita, anota” y cuando pregunté por 
qué me llamaban así, me respondieron: “porque 
anotas y anotás”.7 
El anotar nos posiciona como antropólogos, 
como representantes de un saber-poder habili-
tado para la indagación y el conocimiento. La 
libreta de campo se transforma, por esto, en 
un objeto que condensa recelos y curiosidades. 
Desde preguntas directas por aquello que ano-
tamos hasta intentos solapados por descubrir-
lo, la libreta del antropólogo parece delimitar 
el espacio de un enigma que los involucra pero 
que se les niega: qué anotamos, de todo lo que 
vemos y todo lo que pasa, pero sobre todo: para 
qué. Así pues, el cuaderno de campo, con sus 
anotaciones varias, pareciera ser el locus don-
de se cristaliza (¿o el fetiche que representa?) la 
autoridad y competencia que los jefes nhambi-
quara se disputan: 
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Cierta vez un empleado judicial aprovechó mi 
ida al baño para tomar mi libreta de campo e 
intentar descifrarla. Cuando regresé a la oci-
na, lo encontré sosteniendo con una mano mi 
cuaderno y antes de que pudiera decir algo, él 
me preguntó:
EJ: ¿Qué anotas acá? No te entiendo la letra.
D: ¡Ah! ¿Me estabas leyendo el cuadernito?
EJ: Sí, quería ver qué escribís, pero no te entien-
do la letra, por ejemplo acá: ¿qué dice?
Le expliqué que se trataban de notas sobre una 
audiencia que acaba de presenciar y entonces 
comenzó a listarme una serie de cuestiones que 
creía debía consignar en mi libreta.
La obligación a cierta reciprocidad parece 
envolver el acto de leer, sin más, las notas re-
gistradas en el cuaderno de campo. Después de 
todo, si uno como antropólogo tiene acceso a 
documentación y expedientes, ¿por qué aquel 
que los facilita no podría tener acceso a la li-
breta del antropólogo? Vinculada a sentidos de 
curiosidad, competencia y sospecha, la libre-
ta de campo resulta, muchas veces, objeto de 
complicadas operaciones, que van desde espiar 
lo escrito por encima del hombro hasta -como 
ilustra el anterior extracto de campo- aprove-
char ausencias para intentar descifrarlo. A veces 
las operaciones se tornan menos sutiles. Valga 
si no un ejemplo de lo sucedido durante el tra-
bajo de Herbert en el Departamento de Policía 
de Los Ángeles. Éste relata que, cierta vez, “dos 
ociales conspiraron para sacarme la libreta que 
usaba para registrar mis impresiones. Uno vino 
desde atrás e inmovilizó mis brazos mientras el 
otro arrancaba de mis manos la libreta” (2001, 
p. 306). Ésta se había transformado, parece, en 
un objeto tan amenazador como misterioso.8
En aldeas tan particulares como las men-
cionadas, el anotar puede transformarnos -de-
cíamos- en un jefe nhambiquara. Esto es, en 
aquel que puede pasar de observador a observa-
do, como en un innito juego de espejos, que 
al devolver una imagen de autoridad no hace 
más que (re)crearla. Y como aquel que puede 
subvertir, gracias a la construcción de una red 
de interrogación y de escritura, el campo mis-
mo de vigilancia, haciendo que los otros, cuyo 
métier es el control y la sospecha, se sientan asi-
mismo controlados. 
Los alumnos de la Escuela, luego de una jornada 
de copiosas notas de campo, solían increpar a 
los profesores en una difusa manera de increpar-
me a mí: “¿La chica nos va a decir después qué 
opina? Porque ella anota, anota”. Y remataban 
con la suspicacia de rigor: “a ver si después es 
del Ministerio”. 
Las palabras de estos alumnos nos devuelven 
al tema del espionaje. Y nos permiten volver a 
detenernos en la manera en que se decodica, 
al menos desde las agencias analizadas, la labor 
del antropólogo en el campo: sus interrogacio-
nes, sus anotaciones, sus preguntas. Cierto epi-
sodio merece rescatarse en tal sentido:
Charlaba con un par de alumnos luego de ter-
minada una clase. Uno de ellos parecía no en-
tender la vinculación entre la Antropología y mi 
trabajo de campo en la Escuela. No terminaba 
de entender a qué me dedicaba, qué quería ver 
ahí. Mis muchas – y se conoce que no muy bue-
nas – explicaciones no contribuían demasiado 
a su comprensión. Entonces el compañero a su 
lado, que hasta ese momento había permaneci-
do escuchando en silencio, lo ayudó a entender 
con una analogía: “como si fuera Inteligencia 
nuestra”. 
Tal vez la antropología – su visualización en 
tanto práctica en el campo – no esté tan aleja-
da, para muchos (sobre todo informantes), de 
un sentido de investigación guiado por algún 
afán de vigilancia y de control. Pero no sola-
mente. Muchas veces, la labor antropológica es 
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vinculada también a otros sentidos, más cerca-
nos a una actitud de denuncia y acusación. 
En toda presentación en el campo los an-
tropólogos solemos resaltar el hecho de que 
nuestras anotaciones tienen sujetos anónimos 
puesto que lo que nos interesa tiene que ver 
con problemáticas sociales y no con personas 
particulares. Si bien la aclaración es importan-
te, no sólo porque es cierta sino porque las más 
de las veces es la que asegura nuestra perma-
nencia en el lugar, no siempre resulta del todo 
suciente:
Aún cuando no gozaba de un “libre acceso” en 
los juzgados, siempre recaía en mí una cierta 
sospecha, cuando no una recomendación: “si te 
llegás a encontrar con una “bomba”, te pido que 
me avises”. A primera vista dicha recomenda-
ción de no revelar aquello que podría poner a 
un juzgado en falta, podría tener más sentido, 
tal vez, para un colega, un auditor, un enviado 
del Ministerio de Justicia o un evaluador de una 
ONG que para un antropólogo comprometido 
con el anonimato de sus datos y preocupado por 
problemáticas sociales que trascienden a sujetos 
particulares. Vista más de cerca, la recomenda-
ción no hacía más que poner de relieve, una vez 
más, la decodicación de mi presencia según la 
propia matriz de signicación de los actores; es 
decir, la advertencia tenía sentido en relación 
con el propio ámbito del derecho.
Así pues, la sospecha que puede despertar 
el antropólogo en el campo (de la burocracia 
penal) puede que esté relacionada también 
con cuestiones que hacen a las distinciones 
entre la práctica de los antropólogos y la de 
sus informantes, donde unos y otros tienen 
diferentes miradas e intereses respecto de los 
hechos. Como sugiere Kandel (1992), el dere-
cho deriva su razón de ser de la necesidad de 
asignar responsabilidad social, la antropología 
no; mientras que el propósito del derecho es 
determinar la responsabilidad en las disputas y 
dirigir la acción que corrija, castigue, cambie 
o recompense el daño, la antropología busca 
explicaciones por fuera de la responsabilidad 
de los individuos particulares, su propósito es 
proveer de una comprensión explicativa de la 
realidad sociocultural. 
Si abogados, jueces, policías y antropólogos 
tenemos diferentes intereses y miradas sobre 
los hechos, esas diferencias, en tanto formas 
de hacer y actuar, juegan en la interpretación 
que los informantes realizan respecto de la pre-
sencia del antropólogo en el campo. Decíamos 
más arriba que antes de considerar las actitu-
des – generalmente de recelo – ocasionadas 
por nuestra presencia en el campo como sim-
ples respuestas paranoides o de desconanza, 
ellas nos hablan de algo más, forman parte de 
la construcción del papel del antropólogo que, 
como otras formas de producción cultural de 
signicado, es también una empresa colectiva 
(Owens, 2003). Estas actitudes tienen que ver 
entonces con el lugar que, siguiendo el propio 
marco de signicación, nos asignan nuestros 
interlocutores en el campo y responden, en 
parte, al propio horizonte de sentido, al mun-
do particular del que participan; al ámbito que, 
a través de sus prácticas y saberes, crean y re-
crean. 
En estos ámbitos, cuestiones relacionadas 
con el secreto, el silencio y el manejo de la in-
formación cobran especial importancia. Así, a 
la manera de un velo que esconde aquello que 
no se puede ver (que no se puede conocer), 
la existencia/presencia del secreto comunica la 
existencia de un conocimiento que no resul-
ta universalmente disponible sino que, por el 
contrario, privilegia la particularización de su 
acceso y la exclusividad de su información. 
El secreto y el silencio se convierten así en la 
exaltación suprema de la situación de aparta-
miento, separando los legos de los arcanos, ais-
lando un adentro recóndito e impenetrable de 
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un afuera tan ignorante como ofensivo (Weber, 
1964; Simmel, 1977).
Quizás por ello en estos espacios el antro-
pólogo, y especialmente cuando anota, cuando 
ja los hechos a través de la escritura, despier-
te tantas suspicacias. No sólo porque disputa 
autoridad y competencia, alejándose -aunque 
nunca del todo- del simple “lego”, sino tam-
bién porque parece amenazar, por su sola pre-
sencia, el mantenimiento del secreto. Porque 
no pertenece y, sin embargo, está ahí, y por ello 
también, por no pertenecer, algunos espacios le 
están vedados: 
Presenciaba un juicio oral y público por un caso 
de incumplimiento de los deberes de asistencia 
familiar cuando sorpresivamente el juez dijo: 
“quiero hablar a solas con el scal y la defensa”. 
“A solas” era sin mi presencia puesto que la úni-
ca persona a la que se le requirió que se retirara 
fue a mí. Imputado, víctima, defensa, scal, juez 
y secretario permanecieron en el recinto. Minu-
tos después hicieron salir al imputado, quien 
apenas media hora después volvió a ingresar a 
la sala. 
Y es que tales ámbitos, el policial tanto como 
el judicial, no son sólo burocracias penales. 
Son también -como mucho se ha enfatizado- 
espacios cerrados sobre sí mismos, más o me-
nos autónomos, con intereses particularizados, 
aglutinados en torno a metáforas de comunidad 
(la “familia judicial”, el “cuerpo policial”). En 
ellos, sus miembros se vuelven cuerpos corpo-
rados: cuerpos atravesados y modelados por las 
directrices de una determinada corporación, de 
una determinada diagramación social de la rea-
lidad, donde la producción de cuerpos corpo-
rados resulta así indisociable de la delimitación 
de un “afuera”. Esto es, de la demarcación de 
un dominio de abyección – en su sentido de 
rechazo – representado por personas no incor-
poradas, que marcan, en virtud a esta semiótica 
de la exclusión, los límites mismos de la auto-
denición del cuerpo social (Ferguson, 2000; 
Butler, 2002). 
El antropólogo en la aldea de la 
burocracia penal9
Decíamos que “estar ahí” despierta en los 
que cotidianamente están allí la curiosidad, 
cuando no la sospecha y el recelo. Si ello es así 
en cualquier “aldea”, en la penal y burocráti-
ca, acostumbrados, como están, a sospechar, el 
antropólogo es objeto de cercano escrutinio, 
despierta suspicacias y dispara el interrogante 
acerca del “intruso profesional”: ¿quién es?, 
¿qué está haciendo aquí?, ¿por qué está aquí? 
Nos gustaría matizar esta armación. Pues 
si esto que decíamos puede ser válido en los 
primeros tiempos del trabajo de campo, no es 
menos cierto que, cuando al investigar una de-
terminada problemática el antropólogo perma-
nece un tiempo más o menos prolongado en 
una aldea en particular, su permanencia impli-
ca, entre otras cosas, el establecimiento de dis-
tintas y cambiantes relaciones con los sujetos 
con los que interactúa. Así, la construcción co-
lectiva del papel del antropólogo en una aldea 
determinada no es un proceso cerrado y abso-
luto, al igual que no lo son las relaciones que 
el etnógrafo va tejiendo en la construcción de 
su campo. Y justamente debido a ellas, dicha 
construcción sufre modicaciones, es puesta a 
prueba y adquiere nuevos matices.
Pasada la novedad de mi práctica [en las Escue-
las policiales], me convertí, para ellos, y según 
sus propias palabras, en la agenda: el locus ante 
el cual contrastar lo dicho o no dicho por el 
profesor. Ya se tratara de refrescar lo visto la cla-
se anterior, o de corroborar si el docente había 
hecho referencia o no a cierta temática, yo pa-
recía ser, para ellos, una suerte de registro vivo. 
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Si se quiere, una especie de amanuense. Pero no 
sólo de las cuestiones curriculares. Antes bien, 
de todo aquello que hacía a la cotidianeidad del 
curso. Bastaba que un chiste asomara, o que 
alguien dijera algo (que se creyera) comprome-
tido, para que uno de los alumnos me mirara, 
desde su rincón del aula, y me dijera, como con 
un guiño: “anote, Doctora”.10 
Puede creerse que esta suerte de mandato 
implica, de manera unívoca, la conrmación 
más directa del lugar del antropólogo-espía. 
Es decir, de aquel que está allí para observar, 
controlar, calibrar lo dicho y lo callado y, nal-
mente, tomar debida nota de lo sucedido. Pero 
semejante apelación al registro guarda otros 
sentidos. Con el correr del tiempo compartido, 
tal requerimiento se volvía, más bien, el otor-
gamiento de un permiso. O, en el mejor de 
los casos, la asunción de una tarea ya revelada 
como “inofensiva”. No era sólo el antropólogo 
el que anotaba: eran ellos los que, señalándole 
aquellos puntos salientes de discursos o actitu-
des, lo consentían y, por lo tanto, lo propicia-
ban. Lo amenazante, creemos, se había vuelto 
cotidiano; lo sospechoso, esperable. 
Y es en este pasaje de lo amenazante a lo 
cotidiano -de la sospecha a la aceptación- don-
de se revela el tiempo transcurrido en la al-
dea. Donde se revela el cómo de la presencia 
en el terreno y de las relaciones que se tienen 
con unos y otros. Donde se revela, en suma, 
la construcción del campo. Así, tal vez no sea 
fortuito que tal aceptación del antropólogo en 
la aldea se ratique a partir de una de sus acti-
vidades representativas: el anotar. 
Sostiene Rapport (1991) que el acto de es-
cribir notas de campo no debe describirse como 
algo que simplemente abstrae a los antropólo-
gos del campo y los liga a una actividad en la 
academia (podríamos decir: a un desempeño de 
carrera profesional donde las notas podrían con-
siderarse materia prima). Antes bien, las notas 
de campo son eso que, de manera simultánea, 
sumerge a los antropólogos profundamente en 
una comunidad y en el self en que ahí se trans-
forman. Pues si el estar ahí no alude simplemen-
te a una presencia física (sino a la aceptación 
que vuelve posible esa presencia), idéntico ca-
mino recorren las notas de campo. Es el hecho 
de estar ahí, de manera continua y cotidiana, 
lo que nalmente nos posiciona ahí.11 En este 
sentido, las construcciones cambiantes del pa-
pel del antropólogo en el campo hablan de las 
distintas relaciones que aquél establece con sus 
interlocutores, relaciones que junto con el co-
nocimiento local adquirido, creemos, permiten 
una cierta “incorporación” del investigador a la 
aldea en cuestión. Así, y sobre todo en ámbitos 
como los que trabajamos, tal vez no sea arries-
gado proponer que cuando las notas de campo 
viran de intrusión a chanza, uno está nalmente 
ahí (o por lo menos cerca):
Luego de un cierto tiempo de trabajo de cam-
po en un juzgado penal (donde me llamaban 
Anita Anota) me familiaricé con el trabajo que 
allí se realizaba, con el espacio de las ocinas, 
las personas que trabajaban en ellas. Dejaba mi 
cuaderno de campo en algún escritorio mientras 
realizaba alguna otra actividad y, a diferencia de 
unos meses atrás, ya a nadie parecía importarle, 
ni el cuaderno, ni mis anotaciones. Sin embar-
go, importaba, aunque de una manera diferen-
te. Un día encontré en mi cuaderno de apuntes 
una nota: “Anita, anotá, cuidate, te estoy vigi-
lando. Reitero, cuidate”.
Se ha dicho – arma García Canclini – 
que el antropólogo es un espía chismoso, y en 
este sentido se aproxima al hacker, pero su co-
nocimiento no deriva de la obtención astuta de 
una clave sino de la familiarización prolongada 
con redes complejas de interacciones y signi-
cados (2006).
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Incorporado a la rutina cotidiana, el antro-
pólogo se torna objeto de pedidos (“la agenda”) 
y hasta de chistes como el reseñado más arriba, 
en el que, en clave de amenaza, la broma viene 
a subvertir el lugar del antropólogo-jefe nham-
biquara: el intruso profesional no parece ya ser 
amenazante, ni tampoco sospechoso. 
Mencionábamos en el apartado anterior 
que, al comienzo de su investigación sobre 
identidades lésbicas, Viñuales era tildada, por 
sus informantes, de “vampiro de experiencias”. 
Sólo luego de muchos meses de participación 
y trabajo voluntario pasó de ser el “ojo exte-
rior” a ser la “presunta heterosexual”, “la rici-
tos” y, nalmente, a ser simplemente “Olga”. 
Lo gradual de la incorporación se reeja en los 
apelativos. También nosotras pasamos de ser 
“la antropóloga” o “la doctora” a ser Anita o 
ser la agenda. Lo que va de uno a otro apodo 
es la paulatina aceptación de la presencia del 
antropólogo en la aldea. O mejor dicho: lo que 
se pierde de uno a otro apodo es esa aura de 
desconanza y distancia que la gura del an-
tropólogo suscita. 
Si antes éramos un “otro”, el tiempo y las 
relaciones nos van acercando a la conforma-
ción de un núcleo de pertenencia donde ya no 
somos tan ajenos. No se trata, es claro, de un 
“nosotros”; esto es, de una asimilación com-
pleta. Se trata, más bien, de esa cuota de in-
clusión que permite equilibrar la distancia. Es 
decir, que permite minimizar ese intervalo que 
nos separa de la comprensión de los otros. Que 
permite, en palabras de Geertz, 
producir una interpretación de la forma en que 
vive un pueblo que no sea prisionera de sus ho-
rizontes mentales, como una etnografía de la 
brujería escrita por una bruja (1994, p. 75).
En este sentido, el éxito del trabajo de cam-
po no es volvernos nativos, sino dejar de ser 
extraños.
Es ahí donde se anuda la riqueza de ser 
Anita. En demostrarnos que si la comprensión 
del otro tal vez pueda prescindir de la anidad, 
no puede lograrse desde la distancia. Pero este 
proceso de incorporación, común a todo cam-
po, tiene, en las instituciones que analizamos, 
algunos otros ribetes que nos gustaría destacar. 
Mucho se ha enfatizado, en el análisis de es-
tas burocracias, sobre su extremo hermetismo 
y su resistencia a la hora de conceder informa-
ción. Estos rasgos, vinculados al alcance y po-
der que revisten estas agencias en la sociedad, 
se han conjugado para hacer de ellas un locus de 
investigación casi siempre exotizado. En parte 
porque los campos policial y judicial son visua-
lizados, muchas veces, como espacios de cierta 
“peligrosidad” (Eilbaum y Sirimarco, 2006). 
Llegar a ser Anita se vuelve, en tales casos, una 
empresa importante, que permite desmiticar 
esta aura de espacio secreto y cerrado que los 
rodea. Taussig (1996) nos recordaría que el fe-
tichismo del poder esconde un vacío, pues su 
sacralidad no se ubica en el centro mismo sino 
más bien en las fantasías de los marginados so-
bre el secreto del centro. Tal vez porque sólo se 
puede reconocer al centro desde un lugar que 
no lo sea: no puede haber centro sin que medie 
la distancia. La comprensión del otro implica 
tanto acortar ese trayecto como esa sacralidad, 
pues pareciera no poder existir ese lugar inac-
cesible si en el proceso de entendimiento se in-
volucra el acercarse. 
Llegar a ser Anita implica, además, dejar 
de sobrevalorar, en estas instituciones, lo penal 
por sobre lo burocrático: 
En la marcha por los treinta años pasados des-
de la última dictadura militar, tratábamos, un 
grupo de personas, de llegar a la Plaza de Mayo 
por una de las calles laterales. Carros blindados, 
patrulleros y policías descansaban, apostados, 
sobre la calle Bartolomé Mitre. A unos metros, 
a una distancia digamos que prudencial – dis-
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tancia que era tanto espacial como simbólica –, 
varios hombres charlaban en rueda. A ninguno 
de los transeúntes se le escapaba que se trataba 
de personal de Brigadas. Escucho, mientras los 
pasábamos, el comentario de una mujer delante 
mío: “éstos deben estar chando a todo el que 
pasa”. Una amiga, también escuchándolo, (le) 
replica: “deben estar hablando del partido de 
River”. 
Este mínimo hecho condensa lo que in-
tentamos presentar en estas páginas: la cons-
trucción de una determinada imagen del otro 
mediada – y construida – desde la distancia. 
Al primer comentario, surcado por sospechas 
de permanente control y espionaje, el segundo 
le devuelve una imagen menos aprensiva. Si se 
quiere, menos claustrofóbica. Lo que se dirime, 
entre uno y otro, no es un simple intercambio 
de opiniones. Es, antes bien, el despliegue de 
dos modalidades distintas de mirar al otro. Lo 
que se dirime, mejor dicho, es la posibilidad 
misma de diferentes miradas -una conspirativa, 
una cotidiana – y la posibilidad, por ende, de 
distintos entendimientos. 
Si algo intentamos plantear en estas páginas 
es, entonces, la importancia de intentar una 
mirada que no resulte opacada por la distancia. 
De intentar ver más allá de los prototipos: de 
investigar qué hay del otro lado de la imagen 
que se construye del otro. De vencer el espacio, 
en suma, que nos separa de ese otro y de su 
entendimiento.
  Ser aceptado e incorporado en el ahí 
es lo que permite nalmente el buen trabajo 
antropológico; si se quiere, la buena etnografía. 
De aquí entonces la importancia de pregun-
tarnos por los sentidos y las relaciones que el 
anotar – en tanto instancia de escritura privile-
giada en el ahí – desencadena en el campo. El 
rechazo que suscita, la sospecha y la curiosidad 
que despierta y, por último, las particularida-
des que conlleva la incorporación del antro-
pólogo a esa cotidianeidad. ¿De qué nos habla 
todo esto? Si estos tipos de reacciones son las 
que la acción misma de anotar implica en casi 
cualquier campo, el presente trabajo pretende 
colocar una pregunta adicional: ¿qué particula-
ridades adquiere, este anotar, en campos como 
los nuestros?
Anita Anota. The anthropologist in the pe-
nal and bureaucratic village
abstract Field notes often uctuate between 
what the anthropologist considers important to 
write and what others believe is important for him 
to write. is article intends to reect on this spe-
cic process of eldwork. Not necessarily to inquire 
about the epistemological issues that are related 
with the act of taking notes, but to try out some 
considerations about the relation that this very act 
shapes between the observer and the observed. is 
article proposes a trajectory into the authors’ elds 
of research – the judicial and police elds – and 
through the questions raised by such act of taking 
notes in these contexts. e purpose is to establish 
a dialogue between both eldworks and to sketch a 
certain interpretation of the impact caused by the 
very act of taking notes in these elds by contrast-
ing dierent experiences. 
keywords Fieldwork. Field notes. Taking 
notes. Judicial eld. Police eld. 
Notas
1 La autoridad y la autoría etnográca fueron temas 
ampliamente trabajados desde la antropología pos-
moderna, con la exploración de nuevas formas de 
escritura que reejaran la polivocalidad y la relación 
entre autor, escritor, lector y asunto; formas de escri-
tura experimentales que pudieran asimismo mostrar 
las relaciones de poder contenidas en cualquier tra-
bajo etnográco (Marcus & Fischer, 1986; Cliord 
& Marcus, 1986). Si bien desde estos lineamientos 
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existe una amplia producción académica que no des-
conocemos, no es nuestra intención, en este trabajo, 
entablar un diálogo con las reexiones de la antropo-
logía posmoderna.
2 Lo presentado en este trabajo se enmarca en nues-
tros respectivos proyectos de investigación doctoral. 
Deborah Daich investiga la administración judicial 
penal de conictos familiares. Mariana Sirimarco tra-
baja con cuestiones ligadas a la formación policial en 
las Escuelas de ingreso a la institución policial y con 
la construcción, en tales períodos formativos, de un 
determinado sujeto policial. Los extractos relativos a 
cada investigación se señalan diferencialmente en el 
texto y corresponden a trabajos de campo realizados 
entre el año 2004 y 2007. Hemos elegido mantener, 
en ellos, la narración desde la primera persona, para 
conservar su calidad de registros de campo. Hemos 
optado asimismo por no dar detalles de los lugares 
institucionales donde transcurren tales situaciones. 
Esto por entender que, si bien los eventos transcur-
rieron en aulas y ocinas puntuales, bien hubieran 
podido ocurrir en cualquier Juzgado o en cualquier 
Escuela. Para una profundización de las investigacio-
nes mencionadas pueden consultarse: Daich (2008, 
2008b, 2008c), Sirimarco (2004, 2005, 2006).
3 No se trata de reducir la labor antropológica al mero 
hecho de anotar. Tampoco de soslayar, en el traba-
jo de campo, otras capacidades distintivas ligadas 
por ejemplo al escuchar, hablar o preguntar (como 
mencionábamos en el apartado anterior). Sin dejar 
de considerar estas habilidades como una totalidad 
interrelacionada, se trata de focalizar el eje de este ar-
tículo en uno de los componentes de dicho trabajo de 
campo. 
4 Nos referimos con esto a ese tipo de información que, 
relevante para el antropólogo, el informante no ter-
mina de considerar demasiado importante. 
5 Respecto de la identidad del antropólogo en relación 
con la sospecha de espionaje y la imagen de antro-
pólogo-espía, ver Guber 2001 y 2004. Para otras de-
rivaciones de la conjunción antropología-espionaje, 
sobre todo en contextos políticamente complejos, ver 
Owens 2003 y Wright 2007.
6  Es interesante destacar, como sugieren las autoras, 
que “si Michel Foucault descubrió la opresión que la 
“sociedad del expediente” ininge sobre los habitan-
tes de un estado, al espiar y registrar sus más nimias 
acciones, Stanley Cohen advierte, en cambio, que 
esos mismos registros al convertirse en documentos, 
pueden transformarse en la descripción y la prueba 
precisa de los crímenes del dominio totalitario” (Tis-
cornia y Sarrabayrouse Oliveira, 2004, p.65). Así, si 
la obsesión burocrática por el registro se traduce en 
una arista opresiva de las sociedades, es también ella 
la responsable de crear las pruebas que puedan desa-
arla así como los materiales de análisis disponibles 
para las ciencias sociales. 
7 “Anita, anote” era una frase que utilizaba uno de los 
personajes encarnados por el cómico argentino Pepe 
Biondi en el programa televisivo “Viendo a Biondi” 
emitido en los años 60 y repetido en las décadas si-
guientes. Cuando una colega, María Victoria Pita, 
me recordó este hecho, pregunté, a los que así me 
apodaron, si el sobrenombre era en homenaje a ese 
viejo sketch y, mostrando cierta sorpresa, me respon-
dieron: “No, no, es porque no parás de anotar”.
8 Si la libreta de campo puede volverse un objeto de 
recelo, lo mismo (o tal vez más) puede decirse del 
grabador. Si bien su utilización no es motivo de este 
trabajo, por entender que ésta implica contextos y 
momentos un tanto distintos del trabajo de campo, 
nos gustaría contar una pequeña anécdota que ilustra 
claramente hasta qué punto estos elementos se en-
tienden como herramientas profesionales, y delimitan, 
por lo tanto, complejos juegos de intimidaciones, 
atribuciones y competencias: “Recreo en la Escuela. 
Vuelvo al aula 2, a pedir voluntarios para una charla. 
Luego de un silencio tan largo como incómodo, B. 
se ofrece. No faltan las risas y los chistes, al mejor 
estilo de colegio secundario. Llueven las recomenda-
ciones para el candidato: al menos, que yo le pague 
el almuerzo. En medio de las bromas, le pregunto si 
no tiene problemas en que la charla sea con grabador. 
Me contesta algo que suscita la carcajada general: “¿y 
yo puedo ir con una pistola con silenciador?”.
9 Es hora de explicitar que el uso del término “aldea” 
para referirnos al campo judicial-policial no intenta 
ser una transposición literal de las categorías de la 
antropología clásica, sino más bien la utilización de 
sus herramientas para pensar y dar cuenta de dis-
tintas situaciones y problemáticas. En este sentido, 
vale la pena recordar, siguiendo a Geertz (2000), que 
los antropólogos no estudiamos aldeas, sino en alde-
as. Es decir, estudiamos lo que construimos como 
problemas que corresponden a “campos” también 
construidos, donde el uso de conceptos propios de 
la antropología clásica puede ser útil para pensar pro-
blemas característicos de sociedades con una orga-
nización estatal y burocrática desarrollada (Eilbaum 
Anita Anota | 27
cadernos de campo, São Paulo, n. 18, p. 13-28, 2009
& Sirimarco, 2006). En una línea similar de aclara-
ciones, cabe mencionar que el término “informante” 
juega claramente con el uso antropológico clásico y el 
uso que presenta en el ámbito judicial-policial, alu-
diendo así a los varios sentidos con que, en el campo, 
se teje la construcción del otro.
10 El tratamiento de “doctora” implica, es claro, una 
deferencia. En el ámbito policial las profesiones son 
debidamente jerarquizadas, y el ejercicio del derecho 
se convierte en la posesión de un status privilegiado. 
11 No se trata de armar, por supuesto, que la mera pre-
sencia física en el terreno conlleva, con el tiempo, la 
aceptación. Se trata de señalar, por el contrario, que 
éste es un proceso dependiente de la modalidad de las 
relaciones en el campo. 
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